文/黄珊琦
从1906年建立雅礼医院,1914年中美合办湘雅医学院,至今湘雅经历了百年沧桑,这期间有许多不为人知的故事,这些故事和当时的时代背景紧密相关,每一件事都是湘雅历史上重要的一页。
湘雅医院(图源自湘雅医院官网)
首例外科病人的手术
∨
1908年某日下午,黄姓伤者瘸着腿来到医院。医院的胡美医师见他身材魁伟,膀阔腰圆,料定他是位舞枪弄刀、喜好行武的人,他怀疑伤者极有可能是危险人物,担心为来者治伤将要带来的麻烦,但转念一想,既然是来求医的,我就当他是位普通病人。
胡医生上前询问他受伤经过,看到他的右腿红肿严重。伤者说,来医院前,在城东边的乡村医生那里做过类似急救处理,但膏药没有拔出入肉的子弹。见此,胡医师决定以手术的方式为他取弹。
然而,要做手术,面临的困难是没有手术室、手术台,更没有经过专业训练的护士与麻醉师的配合。全院上下才三个人,除了做医师的胡美,剩下的是做勤杂的陶师傅和做保卫兼挂号的周师傅。
雅礼医院首任院长医生胡美
怎么办?胡美立刻想到,有位爱尔兰外科医师,他要到城南的某地办事,正好路过长沙,小住在离医院不远的福庆街。胡美二话没说,立即奔往福庆街想方设法请来了爱尔兰医师。
为这位伤者做手术时,没有手术室,幸好医院第一个院子的后面有间粉刷过待用的房间。没有手术台,胡美要陶师傅卸下原中央旅馆会客室的一扇门,架在几只包装箱上,成了临时手术台。
一切准备完毕后,两位外国医师合作,为黄姓伤者取出了右腿的子弹。黄姓伤者中的是一颗在中国使用了数百年的老式球形铁弹,取出时,除了一点锈迹外,伤口内没有留下其他痕迹。
于是,自开业以来的雅礼医院,在省城长沙顺利地完成了该院历史上首例外科病人的手术,也使伤者成了开院以来的首批住院病人之一。
伤者出院后的某天,回门诊等候换药,一大群好奇的人把他围在中间,要他讲手术取弹的经过。于是他像讲故事的人一样,不急不慢地讲道:“医师把我放在临时搭的门板上,把一些有香甜味的药水滴在一块布上,再将这块布搭在我的鼻子上,我很快就睡着了,医师就开刀为我取出了子弹。”
出院后的两周,他天天到门诊检查伤口。每次来时,他确信无人跟踪才进院门,直到伤口几乎痊愈,他才从雅礼医院人员的视线内暂时消失。没想到两年后的一场风潮,是这位伤者帮了雅礼医院的大忙。
时局动荡的1910年4月,长沙城里发生了一起“抢米风潮”,4月14日凌晨1点半,胡美等人撤出了雅礼医院。他们撤后不久,一大群愤怒的人群聚集在雅礼医院栅栏门外,有人高声叫道:“这栋是外国人的房子,我们进去,砸烂它!”随之,人潮涌动。
霎时,一位虎背熊腰的彪形大汉站在高处大声对群众喊道:“莫动!这是家医院。两年前他们替我取出了腿里的子弹。万一出事,我们必须留下医院救急,我们可能用得上它前进!”原来,说话的这名男子就是两年前被胡美手术取弹的黄姓枪伤患者。建院不到4年的雅礼医院,在席卷省城的长沙“抢米风潮”中逃过了一劫。
初遇医闹
∨
医院约办了两年,门诊天天都挤满了候诊的人。为此医院增添了一位姓侯的中国医师。一天上午九点,侯医生与胡美正在诊疗室忙着接待病友。陶师傅站在候诊室门口,用他那壮实的身躯,竭力拦住那些想挤进诊室的人。他恪尽职守,每次只放3人进诊室。
突然,走廊上的吆喝与脚步声直传到诊室,其阵式有如开来了一连士兵。原来是一班人用轿子抬着位官员来了。这是医院开业以来接待的首位官员。
轿夫推开门房,硬把轿子抬到了内厅,一边推其他候诊病人,一边高声喊道:“这是道台,退后!”道台在轿夫们的细心照顾下走出轿子,只见他身着豪华官服,深紫色的长袍用绸子镶边,拖条长长的辫子,辫尾拖着一条近一尺的绿穗。官帽上淡蓝色的顶子说明他官至四品。
诊室的两位医师尽管很忙,但仍能听到道台对陶师傅的高声呵斥:“你晓得我和街上的劳力不一样吗?你不认得我是道台?蠢家伙!”“是的,大人,我晓得你是道台。可乱了秩序,外国医生一定会马上开除我。大人,我没有顶撞你的意思。”
两位医生听到对话,相视一笑,认定道台的来访,一定能扩大医院的声誉。没料到,接下来的事情使他们大感意外。
道台被依次叫到号子后,站在胡美桌子的右端。
“先生,请坐,尊姓?”胡美问。
“我姓李。但是我真没想到我能听懂你的话,我以为所有的外国人都是讲的伊里哇啦的怪话。”
“我讲得很不好,可是我努力学习你们的语言,府上哪里?
“寒舍在浏阳,你晓得啵,它是个有良医好药的名城。”
“贵庚?”
“我生在癸亥年,四十五岁。”
“贵恙有什么症状?”
就这样,双方进行了礼节式的问答,直到医生找到了他发热的原因时,轻轻地拿起他的左手,捋上他的长袖,把他的手腕放在右边一叠整齐的书上,为他切脉。
道台注意着这些细节,似乎满意地说:“外国医生,看来你懂得切脉是一门大学问,你把我的手腕放在一叠书上,咯就做得好。”切了一阵脉后,针对病人发热的症状医生拿了支口用体温表为道台量体温。道台按医生的要求含体温表,一时不能说话。
待体温表取出后,他大发雷霆,骂他的仆人直骂到他的祖宗十八代:“为什么把我抬到咯里来?为什么不小心招呼我?为什么让咯个外国人把一个奇怪的硬邦邦的家伙硬塞到我口里?你看得出他是不懂医学的!”
他的大声漫骂,弄得室内外的人都能听见,“你们看见哒?他只摸了我的左脉。世界上哪有医生不摸左右双脉就能作出诊断的?即便他现在检查了咯些他也只是一知半解的医生。”
至此,胡美若再想为道台提出建议或者处方都是多余的。当道台火气冲冲地走出诊室时,还在责怪胡美缺乏医学知识。那位受了辱骂的仆人垂头丧气地跟在他的后面。
一次突如其来的“医闹”就以这样的谩骂声结束了。
为湖南都督谭延闿治病
∨
为蒋介石拔牙
∨
1926年夏,蒋介石率军从广州北上,顺着75年前太平军走过的路向长沙前进。6月下旬,军队到达长沙,安营扎寨。为此,湘雅医科大学组织临时伤兵医院。
在这支北伐的队伍里有湘雅的老朋友、湖南省前任都督谭延闿。部队驻扎下来后,谭就带将领们参观了湘雅。
几天以后,医院接到电话,要立即派一个医生到军队司令部去为牙痛厉害的蒋介石治病。执行这次出诊任务的医生是胡美。
蒋介石
胡美赶到军营,在士兵向长官传话的时候,照例在会客室等候,忽然,一个精神勃勃的年轻人穿一件衬衫,敞开领口,走到桌旁,胡医生照例向他问候:“贵姓,先生?”“蒋”。胡美尚不知道面前的年轻人就是北伐军将领蒋介石。唐突的问答,使站在旁边的侍从暗暗发笑。
在蒋的要求下,胡美马上检查了他的口腔。蒋要求医生行动快速而不拘泥于形式。痛牙很快被拔了下来,蒋立刻感到轻松。正在此时,谭延闿走了进来,话题转到了湘雅的进一步发展上。
胡美对蒋和谭说:“先生,我们盼望你能成为我们医学工作的赞助人。你离开长沙后,不论你的部队在哪里驻扎,我们都希望你能让我们在医务上为你效劳。”胡美补充说:“湘雅”这个名字的意识是中国人和美国人的合作结晶。美国人总希望湘雅能成为中国人自己的学校,他们只是为这栋房屋搭起了脚手架。
“我很高兴听到你说这些,”蒋回答说:“对于你们西方人给中国的一切帮助,我们是表示感激的。但是,我们不会支持任何帝国主义对中国的侵犯。一俟国民教育在南京组织就绪,我希望教育部能选择一些医学院校,将他们改为国立。”他问如果湘雅被选中了,董事会会不会同意将它改为国立医学院校。
“这就是方向!”胡美说,“董事会中的中国董事和美国董事都希望朝这个方向前进。”胡美边说边向蒋递上了继续消炎的药。
这一场诊疗行为,在宾主友好的交谈中结束。
为蒋介石拔牙还有另一版本。
1926年夏天,蒋介石和国民党军队北伐经过长沙,招征湘雅医院派一位牙科医生为总司令治病,可惜医院的牙科医生因躲兵荒已跑到上海去了,不得已派了一位儿科医生路易斯·法尔拉姆( Louise Farnam)和一位外科医生菲利普格林( PhillipsGreene)应招前往。
格林回忆道:“像法官办案走司法程序一样,经过一次次盘问,又上茶,又上美味咖啡,然后我们又再等,在上了冰柠檬苏打水后,进来了一个比我还高的人。他穿的是普通白衬衫,灰裤子,布鞋。我以为他会带我们去见总司令。
大家坐下以后,我们随意请教他的姓名。他始则惊讶,继之谦虚地说他姓蒋,我马上意识到他就是总司令本人。我吓懵了,虽然没有牙科经验,我们还是成功地摘除令他疼痛的智齿。总司令非常满意。”
*内容综合整理自《老湘雅故事》,黄珊琦编撰,中南大学出版社。城市记忆CityMemory经授权发布,编辑 | 小岛。
往期精选